В стихотворении 'Жизнь' Екатерина Довлатова описывает свои чувства к человеку, которого она навсегда запомнила и который всегда будет на расстоянии руки. Она признается, что не пускала его в свой дом и обливала его холодным видом, но теперь каждую вторую пытается по нему равнять. Она прощается с ним и просит прощения за то, что принимала его яркий свет среди дождей как данность.